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vento. Trilla il telefono: è mio padre, da
Costaverde, dolce paese onde portai con-
forme l’anima irsuta e il pudibondo can-
to: «Ho una lepre in salmì. Ti aspetto per
mezzogiorno». E i compiti? Possono
aspettare. Anzi, dopo un salmì di cui già
mi ha preso l’acquolina, la matita rosso-
blu sarà molto più indulgente. Costaver-
de, rustica perla di Lombardia. Andateci
una volta, se pensate che esagero. Arroc-
cato intorno alla torre campanaria, come
ultima cittadella contro gli assalti dei
giorni grami. Sento l’approssimarsi del
mio paese anche nella nebbia o nel buio.
È odore e sapore d’infanzia, odore di
buono. Mio padre ha acceso il camino e
il salmì borbotta denso e cordiale sul
fuoco. Mia madre vi accudisce in silen-

zio; scuote leggermente le spalle, quan-
do mio padre vorrebbe suggerire il da
farsi. «Era una lepre libera – dice il mio
vecchio (che alla soglia degli ottanta
riesce ancora a sollevare una damigiana
di 60 chili): di quelle gattone che sanno
tutti i trucchi. Erano settimane che le
facevo la posta. Mi ci sono voluti due
colpi, per la prima volta. Sai bene che la
mia regola è un colpo solo. Sapeva di
bosco e non di pollaio, come quasi tutta
la selvaggina di oggi». Il salmì è a punti-
no. Mia madre lo rovescia a religiosi cuc-
chiai sulle tagliatelle in attesa nei piatti.
Consumiamo in silenzio: «Ti ringrazio
di essere venuto – dice alla fine mio pa-
dre -. Vieni quando vuoi. C’è sempre il
piatto pronto per te. Questo tavolo ades-

so è troppo grande». Mia madre insiste
perché mi serva una seconda razione,
le pare che non mi nutra a sufficienza:
«Devi tenerti su», mi raccomanda. La
bonarda sfrigola nel bicchiere, come fos-
se l’indimenticato “clintu” (clinton) del
nonno pitalö. «Finché c’è la salute – dice
mio padre – e si può ancora trovare una
lepre come questa…». Mia madre ha im-
pacchettato una dozzina di uova fre-
sche: «Te farè qualche bèla russümada.
E lè e i fiöi, tüti ben?». Avvio la macchina.
Nello specchietto retrovisore vedo mio
padre e mia madre alla finestra: vicini,
come non li ho visti mai. Mi salutano:
mia madre alzando il braccio, mio padre
appena la mano. Come stessi ancora per
andar soldato. n

Non so se sia la segregazione a ispi-
rare certi sogni. È stato di primo mattino,
dopo aver chiuso la radio all’ennesimo
bollettino di guerra. Mi sono riaddor-
mentato. E il sogno mi ha precipitato
indietro di trent’anni. 

È mercoledì, giorno cosiddetto libero.
Sono alle prese con un impietoso pacco
di compiti da correggere. Lo faccio da
sempre, con la costanza e la pazienza di
mio nonno pitalö. Lui vedeva almeno
crescere il frumento o il granoturco. Io
dubito di riuscire a seminare qualcosa
di buono e, comunque, se mai dalla mia
scoletta butterà qualche fiore o qualche
frutto non saprò mai se è stato il mio
lavoro o semplicemente gli arcani effetti
della pioggia e del sole, della nebbia e del
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Trent’anni fa, una lepre e mamma e papà mai così vicini

di Andrea Maietti

Sopra la copertina; sotto Liliana 
Segre nel libro e in foto; a fianco 
Giusy Mondani con Oleg Mandic’, 
ultimo bambino di Auschwitz

LA STORIA In libreria e ebook il volume della disegnatrice lodigiana

Da Milano ad Auschwitz,
Giusy Mondani racconta
Liliana Segre ai bambini
La senatrice ha definito il 

libro “molto delicato e 

tenero”: «Si può parlare di 

temi forti anche a loro», dice

l’autrice pensando ai piccoli

di Raffaella Bianchi

C’è la piccola Liliana a passeg-
gio con il papà e sullo sfondo il ca-
stello Sforzesco. C’è la bimba che
guarda il negozio di dolciumi dove
il cartello recita “Gli ebrei non pos-
sono entrare”. Ci sono al braccio
delle persone, strette sul treno
merci, quelle “stelle gialle che non
brillano più”. La stessa senatrice
Liliana Segre ha definito “molto
delicato e tenero” il libro illustrato
per bambini (e non solo) “Gli occhi
di nonna Liliana”, di Giusy Monda-
ni, appena uscito per Europa edi-
zioni. L’autrice ha composto la poe-
sia che dà il titolo al libro e le tavole
che la illustrano, traendo ispirazio-
ne dal materiale fotografico della
famiglia Segre che si trova all’Archi-
vio fotografico della Fondazione 
Centro di documentazione ebraica
contemporanea di Milano. 

E “alla memoria di Alberto Segre
e al coraggio di sua figlia Liliana” è
dedicato il volume “Gli occhi di non-
na Liliana”, disponibile nelle librerie
su tutto il territorio nazionale e in
ebook. «Quando era in bozze - rac-
conta l’autrice - ho voluto contatta-
re personalmente la senatrice Segre
per chiedere se potessi pubblicarlo
e se le fosse piaciuto. L’ho ricontat-
tata una seconda volta e ha visto il
libro finito. In quel momento tra 

l’altro lei era già sotto scorta”. 
Giusy Mondani è nata a Lodi nel

1977, qui ha frequentato il liceo arti-
stico Callisto Piazza. È originaria di
Mulazzano. Legata anche a Milano,
dove si è laureata in disegno indu-
striale al Politecnico, oggi risiede in
provincia di Udine con il marito e
i tre figli. Già autrice di disegni per
ricami (e al ricamo si è avvicinata
da piccolissima, frequentando a 
Mulazzano, come generazioni di 
bambine e ragazze, la scuola di la-
voro di suor Antonia Lanzani), Giu-
sy Mondani si occupa di arte in sen-
so lato, o forse sarebbe meglio dire
che l’arte e la bellezza sono sempre
state la caratteristica della sua vi-
ta. Nel paese di origine faceva inol-
tre parte della corale parrocchiale,
nella terra di adozione non ha
smesso di dare il proprio contribu-

to alla società e ora è anche volon-
taria della Protezione civile. Sui 
suoi desideri più profondi, dichiara:
«Da sempre mi sarebbe piaciuto fa-
re la disegnatrice per bambini. Ho
sempre disegnato, da che mi ricordo
di aver tenuto in mano una matita.
Ho capito dopo che io volevo dise-
gnare invece che progettare. Avevo
in cuore il desiderio di provare – rac-
conta - e in quel momento come 
presidente dell’associazione genito-
ri avevo organizzato per la scuola
e per la comunità l’incontro con 
Oleg Mandic’, l’ultimo bambino che
ha chiuso il cancello di Auschwitz.
Mandic’ abita ad Abbazia, in Croa-
zia, è venuto per due giorni in Friuli.
Per prepararmi avevo letto tanti li-
bri e tra questi c’era “Scolpitelo nel
vostro cuore”, di Liliana Segre». Ec-
co allora che Giusy Mondani viene

colpita: «Sarà che Liliana Segre è di
Milano, che è una donna, che ha tre
figli… mi sono addentrata ancor di
più nella sua vicenda. Il racconto di
“Scolpitelo nel vostro cuore” comin-
cia da quando a 8 anni ha scoperto
di essere ebrea e di non poter più 
andare a scuola. L’età del mio bimbo
più piccolo è proprio 8 anni, mi sono
immedesimata: se fosse capitato a
me, come avrei potuto dire a lui “Tu
domani non dovrai più andare a 
scuola?”. Dobbiamo provare a parla-
re anche ai bambini, prima ne par-
liamo e meglio è. Si può parlare di
temi forti anche a loro».

In proposito, scrive l’autrice nel
libro: “Gli occhi di nonna Liliana han-
no visto anche nel buio, quello denso,
che non fa vedere ai grandi ma gli 
occhi dei bambini si sa, sono specia-
li”. 

“Gli occhi di nonna Liliana” esce
in un periodo di emergenza sanitaria
in cui la scuola interrotta, l’isolamen-
to, la condizione di “essere bambini”…
forse ci fanno intuire meglio come
può essere andata, certo per ben altri
motivi, da quel 1938 anche nel capo-
luogo lombardo. In bianco e nero, le
illustrazioni hanno sempre un picco-
lo tocco di color arancione, magari 
nel palloncino di Milano o nel fazzo-
letto della piccola Liliana prigioniera
ad Auschwitz, fazzoletto che vola via
sollevato dal vento quando la giova-
ne Segre incontra Alfredo, sulla riva
del mare, e si intravvede su una bar-
ca la scritta “Salvat…”. 

Il volume, molto agile, prima di
una chiara biografia di Liliana Segre,
si conclude con un bellissimo ritratto
della senatrice oggi. E un pensiero:
“Hanno visto tante cose / gli occhi di
nonna Liliana/ ma solo quando han-
no sfiorato/ quelli di nonno Alfredo
/ si sono ricordati di come si fa a sor-
ridere./ Da allora non smettono mai
di farlo / a tutti quegli occhi che, al 
buio, /preferiscono la tenue luce di
una candela”.. n

Gli occhi di nonna Liliana

Giusy Mondani

Europa edizioni. 40 pagine. 10,90 euro


